Модели для сборки

Страх перед баллистикой загустился от старости, как мёд или краска. Он стекает по мне лениво, смешиваясь с остальными сумерками души: вот темнеет за окном, а поворота ключей в замке входной двери всё не слыхать; вот опустошенное внутреннее око уставилось на ребенка с приставкой на верхнем этаже самой голубой высотки на районе - у меня никогда не было приставки, а в дом я даже слазил, взломав кодовый замок, дай Боже здоровья тем, кто до последнего хранил верность этим замкам с круглыми кнопочками и железным хвостиком... Дом до сих пор стоит, и баллистика не взяла его, а что до паренька, то он подрос и выглядит куда самостоятельнее, научился зубоскалить и стискивать зубы, весь в меня, только влюбляется в неподходящих девчонок. А что делать? Это и его жизнь тоже. Если вдруг прилёт, то вынесет нас одновременно. Одно утешение, что сразу - такая большая дура-ракета не оставит места для сожалений. Страшна тишина в городе. Страшна тем, что празднична. Деревья в цвету обрамляют развалины. В соседнем квартале есть место, разбомбленное в прах с обеих сторон улицы. Идёшь как будто по альтернативной временной линии, а позади и впереди нормальная улица. Проезд уже стоит столько, сколько раньше чашка кофе. Работать никто не хочет, все переезжают или болеют. Денег новых нет и не будет. Дом есть. Пустой - то есть там на всех этажах почти никто не живёт уже. Забываю есть, забываю дышать. Баллистику, как она разрывала рёвом весеннюю тишину - помню.