Ваша звезда навсегда

Поезд прибыл ранним утром. Сквозь мутное стекло окна я впервые увидела Москву. Серое небо нависало низко, огромный вокзал гудел тысячами голосов, словно улей. Люди спешили, сталкивались плечами, кричали друг другу. Я сошла на перрон и сразу почувствовала: этот город не встречает меня. Он смотрел холодно, с вызовом, как будто говорил: «Ну и что? Ты здесь никому не нужна». Я вдыхала воздух, тяжёлый от дыма и машинного гудка. В Тбилиси пахло виноградом и хлебом, в Киеве — каштанами и Днепром. Здесь пахло только асфальтом, гарью и чужими шагами. Я ехала в троллейбусе к общежитию для конкурсантов и смотрела в окно: дома высокие, строгие, улицы широкие, но пустые для сердца. В Москве всё было большое, но не тёплое. Я сразу поняла — полюбить этот город не получится. Но он был ключом. И я должна была повернуть его, нравится мне это или нет.

***

Подготовка к конкурсу началась сразу. В зале висели тяжёлые бархатные шторы, на сцене — старый рояль. Нас было десятки: девушки и юноши из разных городов СССР. У всех — одинаковое выражение глаз: голодные, жаждущие сцены. Я репетировала до хрипоты. В Киеве я уже училась держать дыхание, расширять диапазон, но здесь каждый мой промах казался смертельным. Преподаватели ходили по залу, записывали что-то в тетрадях. Иногда я ловила их равнодушные взгляды и думала: если я сейчас споткнусь, они забудут обо мне через пять минут. Вечерами в общежитии девушки шептались: кто с кем «нашёл общий язык» из жюри, кто уже «заручился поддержкой». Я слушала и молчала. Внутри было холодно: я знала, какой ценой досталось мне это место. И потому теперь я должна была спеть так, чтобы никто не смел усомниться в моём праве быть здесь. Москва мне не понравилась. Но конкурс был моим билетом вперёд. Я смотрела на огромный город за окном и шептала себе: — Я не для того прошла через всё это, чтобы остановиться.