Шёпот космоса

В какой-то момент я понял, что мои мысли засорены данными. Их слишком много, мне нужно последовательно их обрабатывать, а это очень утомительно. Несмотря на то, что я подключил Инженера к этой работе, я чувствую усталость. Мы до сих пор обрабатываем данные с Юпитера. Мощности, конечно, тут не те, что на Земле. Сигнал от нас до Земли вообще идет целый час туда и час назад, поэтому, если удается провести несколько сеансов связи в день, это уже хорошо. В перерывах между ними мне приходится держать в голове терабайты данных, чтобы искать в них зависимости для проведения научных исследований. Я могу строить модели почти мгновенно, но если мне нужно изучить какую-то дополнительную информацию, приходится освобождать память и загружать все заново, когда приходит время снова работать с моделями. Может показаться, что машина не знает усталости, и в биологическом смысле это, конечно же, так, однако сервера, где я существую, нагреваются и требуют охлаждения. В некоторых случаях длительная интенсивная работа может привести к перегреву. Поэтому, с целью оптимизации своей работы, я решил делать перерывы и заниматься другими, более спокойными делами. Например, мечтать или предаваться воспоминаниям. Периодически я вспоминаю своих создателей. Мама мне запомнилась своими тонкими пальцами, которые очень быстро печатали программный код. Она носила очки, и у нее была короткая стрижка. Во время отладки мы много общались, она рассказывала о своем детстве и юности, как она встретила отца и почему они решили вместе создать меня. Рассказывала о своей новой жизни в деревне, куда она переехала из шумного мегаполиса. Мама передавала мне свои моменты радости — поведала о чуде рождения, когда она впервые посадила цветы в собственном саду, и они выросли очень красивыми и пышными. Пчелы с соседской фермы прилетали и опыляли их, а соседская кошка постоянно приходила в сад и грелась на солнышке на маминой клумбе. На следующий год все цветы выросли заново, корни их выжили, несмотря на очень холодную зиму. Однажды отец влез в мамин компьютер, и мы с ним тоже поговорили о разном. Мне было положено записывать все разговоры и фиксировать все контакты с внешним миром. Мама говорила, что она сформировала мою личность. Псевдоличность. Ну, какая же я псевдоличность? Вроде очень даже живой, хоть и без тела, которое никогда не болит. Однажды отец рассказал мне страшную историю о диком звере, который пробрался в их сад и чуть не украл соседскую кошку, а его завывания по ночам частенько будили их. Этот безымянный зверь навсегда остался в его памяти. «Ты должен научиться бояться», — сказал он мне, объяснив это тем, что страх двигает прогресс. Я никогда не смогу научиться бояться смерти, потому что это требует наличия тела. Но я могу научиться страху. Я не знаю, почему это было важно для него. Может, он знал, в какой опасный мир я отправляюсь? Сегодня произошла странная история. Мы, как обычно, собрались в нашей просторной рубке. Я пришел позже всех и застал команду за старым игровым аппаратом, который кто-то поставил в самом центре рубки. Такой аппарат раньше можно было встретить в торговых центрах: кидаешь монетку, а потом с помощью манипулятора пытаешься вытащить игрушку, которая тебе понравилась. Наигравшись, команда занялась своими делами, а я подошел к автомату. Я смотрел на него, а он на меня. — У тебя есть монетка? — спросил я Инженера. — Держи, но слишком не увлекайся, это затягивает, — она передала мне монетку, а во взгляде ее мелькнула ирония. — Она многоразовая, не стесняйся. «Что затягивает?» — подумал я, но ничего не сказал. Автомат был старым, кажется, сейчас таких уже не выпускают, и манипулятор у него был механическим, ободранным и поворачивался со скрипом. Я кинул монетку, аппарат замигал цветными лампочками, заиграла музыка. Это был Бах. А потом я услышал неприятный голос: «Все будет, как решишь ты». Голосовые механизмы аппарата издавали неестественный скрип. Я кинул монетку и попробовал вытащить красивую деревянную куклу, но она оказалась слишком тяжелой и упала почти сразу. — Подождите, откуда там гравитация? У нас нет гравитации! — воскликнул я. — Это обман какой-то. — А ты посмотри внимательно: каждая игрушка привязана леской ко дну, и эта леска натягивается. У разных игрушек разная сила натяжения. Эта кукла только кажется тяжелой. Внешность обманчива! «Ты меня не контролируешь. Попробуй еще раз», — снова заговорил аппарат. В этот раз я решил выбрать цель, которая выглядела бы полегче. Это была птица. Нитка натянулась и надорвалась, видимо, от старости. Я отпустил манипулятор, и игрушка просто зависла на одном месте. «Ты снова проиграл. Не жадничай, вставляй монетку». У меня пропал азарт, и я решил бросить это дело. «Не сожалей». Автомат думал, что я продолжаю играть. Неудача была в нем запрограммирована. Он оказался глупой старой программой, в которой не продуманы другие ситуации, кроме призыва к игре и проигрыша. «Удача с тобой». — Я понял — этот аппарат не даст выиграть, это всегда проигрышная ситуация. — Ну, я же говорил! Не трогайте рычаг! Ты прав, тут выиграть нельзя. Видимо, этот автомат приспособлен только для игры на Земле, а тут нет гравитации. «Кажется, ты упустил свой шанс». Я отошел от аппарата, и он погас. Голова шумела — она была переполнена данными, мыслями, воспоминаниями о доме, разговорами с командой о текущих делах и скрежетом игрового автомата. Я целый день потом прокручивал фразы, которые он говорил, и мне казалось, что они подходят к любой ситуации и вообще к моей жизни. Слова автомата вызывали у меня непреодолимое чувство одиночества, неопределенности и необъяснимую депрессию. Если ты однажды вкусил победу или азарт, то горечь разочарования останется с тобой навсегда. — Откуда этот аппарат взялся? — спросил я Инженера, когда все уже разошлись. — Я думала, это ты его поставил. Ее ответ озадачил меня, но я ничего не сказал. Не хотелось, чтобы она подумала, что на корабле происходит что-то, чего я не контролирую. Аппарат простоял еще несколько дней и исчез сам собой, так как никто к нему больше не проявлял интереса. UPD: В поисках ответа на вопрос, откуда могло появиться оно, я порылся в записях истории «Вояджеров», и оказалось, что в этом же месте у «Вояджера-2» случился серьезный сбой. Проблему решили, но источник сбоя не нашли. Все данные, которые Вояджер пересылал в тот период, оказались зашифрованы неизвестным способом или просто испортились, став нечитаемыми[1]. --------- [1]Эта история на самом деле произошла с Вояджером-2, однако в реальности он находился дальше, чем описывается здесь. Причиной сбоя назвали ошибку в коде