
Метки
Описание
Карманные миры, время от времени спонтанно сочиняемые.
mer
17 сентября 2025, 01:14
×××
• Кажется, они знакомы с самого детства, просто как-то так завязалось. Лорен помогла Маргарет отобрать у задиристых мальчишек старую, потрепанную книгу об основах мореходства, которую она получила от своего отца, бывалого матроса, в подарок. Тонкие странички пожухлые, изъеденные морским солёным воздухом, но Лорен улыбается, когда передает отбитую "добычу" обратно в руки Маргарет: ей кажется, что эта книга в сто раз красивее, чем те дорогие томики из Франции, которые у ее матери стоят мертвым грузом на полках книжного шкафа. Вот так просто - дружба завязалась, как морской узелок. Узелок, который с годами становится лишь мудрёнее, крепче, сокровеннее. Настолько, что стоит Лорен только вновь вернуться к просторным берегам из душного института, который она окончила по воле уже почившей матери, Маргарет в ту же ночь крадёт у неё с десяток поцелуев — как настоящий книжный капитан. Слишком много писем успела исписать ей Лорен за университетские годы. Слишком долго Маргарет ждала, смотря по ночам на луну и упрямо учась управлять стареньким парусником.
И однажды они вновь расстаются.
⎈ Маргарет тайком устраивается на морское судно, став юнгой самой настоящей баркентины - ее заветная мечта с косыми парусами, билет в лучшую жизнь. Только теперь уже не ради приключений. Ради Лорен. Несколько холодных месяцев она стоически проводит в море, желая раздобыть побольше денег. Желая, как самый отважный моряк, победить монстра... Бедность.
✒️ Лорен ее отпускает. А как иначе? Вручает ей крестик, шепчет молитвы, кажется, просто бесконечно, когда им приходится расстаться в порту. Первая маленькая бесконечность, помноженная на миллионы предстоящих ночей. Вторую бесконечность она тихонько шепчет, уже когда шагает домой. Маленький домик близ все того же моря, уже обглоданный сыростью и раскаченный из стороны в сторону холодными ветрами. Зато их. Общий.
⎈ Маргарет часто пишет ей о море, чтобы Лорен перестала боятся штормов. Морячке стыдно за свои неловкие описания и безобразный почерк, но она представляет улыбку Лорен, когда она это читает, и писать становится действительно легче. А лорен действительно улыбается.
✒️ Они не все друг другу рассказывают. Маргарет умалчивает о голодных днях, периодически настигающих их баркентину из-за слишком долгих штилей, а Лорен... Она ни за что не скажет, что издательства раз за разом отклоняют её поэмы за излишнюю сложность и символичность. Она ни за что не скажет, что последние деньги она тратит не сколько на еду, сколько на спички и свечи.
⎈ Маргарет часто по ночам бесцельно смотрит на кулончик в форме сердца - немного грубоватый, железный, с выцарапанной рыбацким ножом слащавой фразой. Хлоп. Щёлк. Хлоп. Она раз за разом открывает крышечку медальона и с тысячу раз вновь закрывает. Внутри находится сложенная во множество сгибов маленькая бумажка, с первым стихотворением Лорен, написанным в честь неё. Маргарет никогда не нравилось её собственное имя. Но в стихах Лорен... Ей нравится. И Лорен тоже. Она тоже нравится. Щёлк.
✒️ Каждую ночь Лорен выходит к берегу. Берёт с собой масляной фонарь, свечу, упаковки спичек - ей уже, по большому счету, и не важно что именно. Главное - дать огонь. Быть ее маяком. Хотя бы на час. На полчаса. На пять минут. Даже одна жалкая минута-песчинка. Настолько, насколько сегодня хватит денег и какова будет милость ветра, задувающего огонь. Потому что в безветрие она часто сидит всю ночь.
⎈ В штиль Маргарет нервничает, что не может писать Лорен вне портов. Поэтому она часто кидает исписанные конверты в стоячую воду прямо так, без всяких сказочных бутылок с пробкой. Все равно потом перепишет и все расскажет. А море... Море нашепчет, там, близ берега. Поэтому Маргарет пишет. Пишет, чтобы самой не сигануть в море, как все эти конверты. Личная пучина одиночества. Разлом разлуки.
✒️ Лорен на берегу озябшими пальцами цепляет из коробочки последнюю спичку. Чирк! И маленькое солнышко, выросшее из бертолетовой соли голодно жуёт осиновую палочку. Палочка чернеет также, как и оптимизм Лорен. Кажется, это уже второй месяц без писем. Но Лорен зажигает последнюю спичку. Потому что иначе она сама сгорит изнутри. От сердца и вверх. К голове, забитой уже абсолютно ненужными основами литературы и критическими статьями. Новыми строчками. Ее образами на фоне парусов. Термины - бездушное полотно стройных, выверенных множеством букв, осевших на подкорке технически. Не такие живые, как те страницы из книжки о мореходстве. Отчаяние и шаблонность.
⎈ Когда она получает первую долю, Маргарет кажется, что она готова пересечь океан вплавь - так будет быстрее. Она даже не отдыхает в очередном безликом пабе, скопище которых опостылело за этот полный год до боли в печенках. Сразу берет обратный рейс. Домой.
✒️ Когда её сборник стихов наконец-то публикуют, оценив по достоинству её первую попытку в искренность и эмоциональность, Лорен заболевает. К морю выходить не получается из-за риска пневмонии, но она ставит свечу на край окошечка, выходящего симметричными стеклянными "глазами" на водные холмы. Лорен засыпает, тая под температурой, словно пчелиный воск под жаром огня свечи. Но отчего хочется улыбаться. Предчувствие.
В первый осенний месяц, уже стоя в порту, Лорен срывает с её губ первый поцелуй — равносильный всем тем узелкам букв, что они успели переплести на многие мили. Ровных и не очень, но глубоких, как само море.